タリガタリ

　私は週に三度、喫茶店の店員となる。
　めまぐるしい休日と比べ、平日は時間がゆっくりと流れる。図書館にも似た穏やかな空気が流れる店内で、練習という名目で入れた紅茶をこっそりと飲む。作り置きのサイドメニューを調理する店長の手つきを眺めるのに飽きたら、客席に目を移す。
　常連といっても毎週来る人は稀で、ほとんどの人は月に1、2回顔をみせる程度だ。それでも毎月必ず来ていれば、なんとなく顔は覚えてくるものだ。木曜日の昼下がり、名前を知らない顔なじみたちが店に集まっている。
　喫煙席の男性はいつもタバコを3本吸っていく、スーツの女性はいつも難しい顔をして書き物をしている。窓際の二人は、今日は来ていないようだ。
　そう思っていたら、ちりんとドアベルがなり金髪の若者が入ってきた。まっすぐに窓際の席に行き、カバンを隣の席において腰掛ける。
　いらっしゃいませと声をかけメニューと水を置く。
「アイスティーで」
　メニューを開き、少し迷ったあといつもと同じものを注文した。
　水曜日の窓際は、彼と彼女の席だ。大抵は彼の方が先に来て、通りからよく見えるその席で彼女がくるのを待つ。やんちゃな顔立ちをしている割に読書家で、待ち時間は字の細かい挿絵の少ない本を読んで過ごしていた。
　何ページか読み進めたところでふと時計を確認し、窓の外に視線を送ると申し合わせたように、横断歩道の向こうから少女がやってくるのが見える。
　ちりんとドアベルがなった。駆け込むように店に入ってきた彼女は、彼の正面の席に腰掛ける。栗色の髪がふわりと肩に広がった。
「そんなに急がなくていいだろ？」
　青年は紫眼を細めて笑った。
「そういうわけにもいかないよ、シャイラスったら本読み始めたら長いんだもん」
　彼女は、早速手渡されたメニューとにらめっこを始めた。青年は仕方なくテーブルに広げた本をカバンにしまい、彼女と一緒にメニューを覗き込んだ。何を飲もうかなにか食べようか晩御飯まで我慢しようか、それが彼女の悩みの種だ。
　カウンターの向こうから店長が手を伸ばして、私の肩をたたく。
「あんまりじろじろ見るなよぉ」
　つい、まじまじと観察してしまった。若い二人を見ながら、わかいなぁと思う。店長はそんな私もまだまだ青いのだと言いたげな顔をしていた。含み笑いと、お盆を受け取り仕事に戻る。